愛と理解– category –

頭をポンポンした瞬間、俺は何を考えていたのか 「今、これやっていいのかな」って。手のひらが汗ばんで、でも引っ込めることもできなくて。ポンポンって軽く触れたけど、あれは軽い気持ちじゃなかった。 25歳の俺がバイト先の後輩の頭をポンポンした日。...

愛とは、奇妙なものだ。 出会った瞬間に燃え上がる炎のような感情が、時間とともに消えていくこともあれば、逆に、静かに、しかし確実に深まっていく愛もある。 僕が32歳の時、ふとこんなことを考えた。 「なぜ俺は、付き合いたての頃より、今の方が彼女を...

沈黙という言葉なき言葉 通知音が鳴らない。 画面を何度も確認しても、既読マークは動かない。 昨日まで毎日やりとりしていたのに、まるで世界から消えてしまったかのような静寂。 あなたは今、その沈黙の重さに押しつぶされそうになっているんじゃないだ...

「俺、実は...」 そこから先の言葉が、喉の奥で引っかかる。 プライベートな話をするって、男にとってめちゃくちゃハードルが高い。 特に気になる女性相手だと、心臓がバクバクして、手のひらに汗が滲む。 でも知ってる? 自分のプライベートを話すという行...

待つことの意味を問い直す 毎日LINEが来る。 でも付き合ってるわけじゃない。 この曖昧な関係、いつまで続くんだろう。 スマホの通知が鳴るたび、胸がざわつく。 期待と不安が入り混じって、正直しんどい。 「俺のこと、どう思ってるんだろう」 「いつまで...

愛とは、贈与である。 フランスの哲学者ジャック・デリダがそう言ったとき、彼が想定していたのは無償性の話だった。見返りを求めない、純粋な与え。でも現実の恋愛はそう単純じゃない。むしろ、ドロドロしている。 「また今日も、彼が全部払ってくれた」 ...

深夜2時、スマホが光る。 「寂しい。誰か話したい」 また彼からだ。振ってから2ヶ月、同じようなメッセージが週に3回は届く。 「君がいないと生きていけない」「一人だと不安で眠れない」「話を聞いてくれるのは君だけなんだ」——。 最初は心配だった。でも...

夜、インスタを見ながら、ため息をついていませんか？ 画面に映る、まるで陶器のような真っ白な肌の女性たち。「美白美容液でこんなに変わりました！」というビフォーアフター。「透明感が命」という美容記事。 そして鏡を見る。 「私の肌、やっぱり暗いな...

デート中、ふと気づく。「あれ、私の話、全然聞いてくれてないな」って。 彼は自分の仕事の話、趣味の話、昔の武勇伝を次から次へと話す。でも、あなたが「実は私も最近…」と話し始めると、どこか上の空。質問も返ってこない。会話のキャッチボールという...

言葉がないと、愛を信じられなかった私 スマホの画面を何度も見返す。彼からのLINEには「おやすみ」の一言だけ。 「可愛いね」も「好きだよ」もない。SNSで見る他のカップルは毎日のように愛の言葉を交わしているのに、なぜ私だけ…。 ベッドに横になっても...